一个雨天，一个人的肩膀，一把单人伞，四个孩子天不怕地不怕的快乐童年。
——题记
“七，你快点，我们都在楼下等着呢。”一一举着小花伞在门口对我直跺脚。我往阳台下一探，果然，两张白净的脸，四只咕咕转的小眼睛。于是我匆匆套上雨鞋，随手抓了一把伞就朝外跑。
“唉，雨好大！”小四大概抬头看了好一会儿，发出感慨。
“嘿！快点，要上课了，胆小鬼。”大八挑逗着。
我们三个走在前头，小四望了最后一眼捅了漏子的云天，皱了皱眉跟上我们。
那一年，我和一一8岁，小四6岁，老八11岁。
一道闪电，刺目的白光在傍晚的天空终于烙上深深的惊叹号，带走了最后一际腥红。
放学路上，我们赤脚行进。小四忽然定住了脚步，闭上眼睛，双手合十。然后认真地对我们说：“不用怕，我已经祷告了，上帝会保佑我们的。”
我们像是二战时期的苏联小兵，走在潮湿的白桦林，用力地握紧了手中的武器——一把单人伞。这是我们喜欢的游戏，我们不玩过家家，我们向往电影中小兵们的生活，黑黝黝的树林里，来来去去，随地扎营。扛着沉重的枪把，踏着大步，如此神气。狡黠眼神，奋勇杀敌——但我们其实只是在做着没有地图的寻宝游戏，盛夏的彩虹是我们要的战略品。
慢慢走着，雨又开始欢舞。而我们并没有预想中的惊慌，反而像是排练过一样，我左你右，他前她后。我们打开各自的雨伞迅速围成一个圈，小心翼翼地蹲下，把四把伞的伞柄稳稳当当地缠住。
后来有一次和小四说起的时候，他说我们多像四只小老鼠。我倒觉得这个圆圈像一个漂亮的音乐盒，我们是最精致的娃娃，跳着四个人的圆舞曲。
我们在沙沙的雨声中数着各自的脚趾头。然后不知道谁说了一句：
“今天有点冷。”
“傻！现在是六月天，拜托。”大八呵呵呵地接话。
随后话匣子就被打开了。
“哎！中间漏水呢！”一一指了指上方，我们的视线凝聚成一点，定格在四把伞之间唯一的空隙上，豆大的雨滴正从上空肆意滑落。我们试着调整位置，但无论如何还是无济于事。晶莹的雨啊正自由自在地穿过，在地上汇成水洼。浅浅水洼中，摇曳着我们稚气的脸，模模糊糊，却让我在多年之后仍记得清清楚楚。
冰凉水滴溅起时却轻轻刺痛我们的脚趾头。
“我们要是还有一把伞就好了。”大八郁闷地说。
“可是，你想想，那样我们不就像被关在鸡笼里了么？”我开始起哄。
“像蒙古包。”一一想像力还挺丰富。
“明明就是帐篷！”大八也抢着说。
“呀呀呀，彩虹怎么还不出来啊？”小四开始不满，耍起小脾气，“不如，我们来玩会儿战斗的游戏好不好？”
我们三人无奈地拍了拍他的小脑袋，这个鬼精灵。
“哦，那，你是老大，你老二，还有老三，我老四。”小四兴奋地说着。
于是从那时开始，我，一一，小四和老八，成了名副其实的1874。我们在四把伞围成的“中军帐”里，躲了一个夏季，等了一季的彩虹。所以现在，我还会习惯性地从阳台往下看，搜索那些熟悉的面孔。如今，我手里握着的已经是另外一把单人伞，虽然它同样陪我走过了一个雨季，但再也回不到过去——“我们是1874”的年代。还曾以为，可以如歌所唱那般“同生共死”。
“天黑了，该回家了！”我们的老大老八发话。
“嗯！明天见。”
“明天见。”
我们挥挥手，从昨天等来了今天，今天又要等明天，明天还要等明天的明天。
现在，小四只比我矮半个脑袋。他喜欢篮球，会唱周杰伦所有的歌。他开始自己骑车去上学，周末与我出去时总有讲不完的冷笑话。当然，偶尔他也会问我诸如“我什么时候长胡子啦”此类的问题，让我不得不语塞。
现在，大八坐在堆满复习资料的教室里，抬头除了一个“嘀嗒嘀嗒”响的时钟，还有一块写着“倒计时”三字的木板，上面不断变化的数字不像台历上的日子——越走越远，而是越来越近。他坐在高三（20）班的教室里。
现在，一一还是会准时在我家门口出现，只不过不是在傍晚，而是在清晨。一一还是会说“七，你快点儿。”只不过下一句是“我们又要迟到了。”
只不过，留在我心中的，总是那把伞，那把曾被小小手掌紧紧握住了一个童年的伞，那把曾撑着童稚又打湿快乐的伞，那把曾在童年的雨中等待彩虹的伞……那段被少年遗忘在风中的记忆——在初三的这一天，我突然看见雨下了，于是快乐起来，因为那把单人伞一想起就让人温暖盈怀。
