“爱在左，情在右，走在生命的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”——冰心
到市重点中学读书，为了节省车费，我很少回家，家里也未安装电话。母亲无法表达她的想念，她又不识字，于是托邻居一位小学老师写信给我。刚开始我每一封信都回，从她的信中可以看出她收到我的回信时是多么激动，多么满足。
有一天，我又收到了母亲的来信。刚好那天上信息课，老师要我们交一份打字作业。于是，我把回信内容打进了电脑。课后，我恳请老师帮我打印出母亲写给我的信，这样可以省一下誊写的功夫。
令我万万没有想到的是，第二天的黄昏，风尘仆仆的母亲神色惊慌的出现在教室门口。我惊呆了，忙说：“妈，怎么了？”
母亲像是失了神般顾不上回答，一见到我便盯紧我的手，赶紧捧住我的双手，左看看，右瞧瞧，从肩膀到指尖抚摸了一遍，甚至无缘无故捏了我一下，害得我“啊”的惊叫一声，她才终于回过神来，笑着对我说：“真是吓坏我了！手在就好，在就好！那位小学老师说你的信不是手写的，我担心得整整一夜都睡不着，以为你的手出事了……手在就好。”
我的心猛地一颤，全身血液在沸腾。我感觉热泪在眼眶里转，我强忍住，不让她看见，我不愿让她再次担心。
母亲坚持要回去，说家里还有活要干。来回是两个多小时的路呀……
望着渐行渐远母亲的背影，我泪如泉涌，是愧疚？是感动？是幸福。
为了让母亲“看见”我安然无恙的手，我决定以后一笔一划地写，而且每个星期写一封信。
写封信给母亲，可以给那份温暖的牵挂一声问候，给那份绵绵的期盼一丝慰藉，给那份悠悠的觉悟的一份感激；写封信给母亲，报一声平安，道一声祝福，送一片欢欣；写封信给母亲，别让忙碌冲淡了亲情，别把遗憾留给回忆……
[注] 此文原刊于《广东第二课堂》初中版。
